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Tony Conrad, Women In Prison, 1982, still, © Tony Conrad,
Courtesy the artist and Greene Naftali Gallery, New York

Tony Conrad, Women In Prison, 1982, still, © Tony Conrad,
Courtesy the artist and Greene Naftali Gallery, New York

Tony Conrad
Uber zwei Ecken

Gareth Long

Two Degrees of Separation/Uber
zwei Ecken ist eine Ausstellung,

die die verschiedenen Aspekte der
komplexen wie nuancierten Praxis
des auBergewdhnlich vielseitigen
Kiinstlers Tony Conrad (*1940,
Concord, New Hampshire, USA)
zeigt. Conrad hat groBartige Beitrage
in verschiedenen kiinstlerischen
Bereichen geleistet, in seiner
Ausstellung in der Kunsthalle Wien
jedoch konzentrieren wir uns auf sein
Schaffen in der bildenden Kunst.

Eine Trennung seiner Arbeitsweisen,
selbst wenn man sie nur
vorstellungsweise unterndhme,
wiirde allerdings in die Irre

filhren. Wahrend der Arbeit an der
Konzeption dieser Ausstellung

habe ich mit Tony Conrad dariiber
gesprochen, wie unwohl ich mich mit
Interpunktionen fiihle, die meinem
Gefiihl nach seiner kiinstlerischen
Praxis nicht gerecht werden. Immer
wieder gelangt man zu dem Punkt,
solch allzu bekannte Aufstellungen
zu erstellen wie: ,,Komponist KOMMA
Musiker KOMMA Filmemacher
KOMMA Kiinstler KOMMA Performer
KOMMA ...“ Diese Kommas sind, so
erklarte ich Tony Conrad, irrefiihrend.
Wie bereits der Kunsthistoriker
Brandon W. Joseph sehr eindriicklich
dargelegt hat, ist Conrad der erste
wahre ,,Crossover Kiinstler®. Und

es ist eben diese Fliissigkeit und
Leichtigkeit, mit der er Grenzen
tiberschreitet, die mich zuerst sein
Werk bewundern lieB. Sehr viel wird
heute liber den bemerkenswerten
Anstieg interdisziplindrer Praktiken
geredet. Ich denke, viele kdnnten sich
in dieser Hinsicht Tony Conrad zum
Vorbild nehmen.

In der Ausstellung wird nun die
Idee der fehlerhaften Interpunktion
gleichsam umgesetzt. Eine Reihe
von Glasscheiben hdngt von der
Decke des Ausstellungsraumes
herab. Diese Arbeiten, von Conrad
Paintings (Gemélde) genannt,
stehen in deutlicher Beziehung zu
der Struktur des Glaspavillons der
Kunsthalle Wien Karlsplatz, sie
bringen aber auch eine humorvolle
Doppelansichtigkeit zum Vorschein:
In jede Glasplatte ist ein kleines
»Guckloch* eingeschnitten.



Wer braucht ein Guckloch in

einer durchsichtigen Glasplatte?
Diese Skulpturen fungieren als
stumme Raumteiler. Wahrend sie
die verschiedenen Werke in der
Ausstellung voneinander trennen,
geben sie durch ihre Transparenz
zugleich auch zu erkennen, dass

sie in ihrer Funktion, Grenzen zu
ziehen, versagen. De facto versagen
sie im doppelten Sinn, indem sie
namlich zu Linsen werden, durch
welche die anderen Werke betrachtet
werden kénnen. Tony Conrad ladt
uns somit ein, durch diese Paintings
hindurchzuschauen. Ohne Zweifel
libt er eine gewisse Macht auf

die Betrachter aus, indem er sie
anleitet, auf eine bestimmte Weise
zu schauen: Beniitze das Guckloch,
blicke nicht durch das Glas hindurch

oder rund um die Konstruktion herum.

Das fiihrt uns zu einem anderen

wesentlichen Thema der Ausstellung.

Conrad spricht in seinem Werk schon
seit langem verschiedene Spielarten
von Machtstrukturen an, und speziell
in dieser Ausstellung die damit
einhergehenden Vorstellungen von
Gefangenschaft und Transparenz

— dies sowohl im Sinne sozialer
Konstrukte als auch durch seinen
Einsatz unterschiedlicher Mittel.

Als zentrales Werk der Ausstellung
hat Conrad eine Gefangniszelle
nachgebildet — komplett mit Bett,
Toilette und Waschbecken —, die
zugleich als Projektionsgegenstand
dient, indem ein Videofilm sowohl
auf als auch durch die Zelle hindurch
projiziert wird. Dieses Video, an

dem mehrere Kiinstler wie z.B. Tony
Oursler und Mike Kelley mitwirken,
beruht auf einem zwischen 1982 und
1983 gedrehten 16mm-Film.

Der Film héatte urspriinglich viel spater
fertiggestellt werden sollen und setzt
sich nun aus einer Auswahl aus sechs
Stunden Filmmaterial zusammen, die
durch wahrnehmbare Schnitte und
Einstellungsanderungen voneinander
getrennt sind. Diese Sequenzen
zeigen die Grimassen bizarr
gleichgiiltiger Insassen, begleitet

von unsinnigem Singsang bis hin zu
héhnischem Spottgelachter. Diese
Gefangniszelle, die eine Nachbildung
des Originals ist, das heute noch in
Conrads Studio in Buffalo/N.Y. steht,
wo der Film gedreht wurde, ist hier mit
weit gedffneter Tir installiert — was
Conrad mit der Aufforderung: “Visit
my studio; cells beckon one to enter;
the open doors promise transparency,
not confinement” kommentiert.

Indem Conrad mit dem Genre des
Exploitationfilms spielt —dem
»Frauen im Gefangnis“ -Tropus —,
fordert er uns wie auch schon mit
den glasernen Paintings auf, zu
uberpriifen, wie wir etwas betrachten
und wie Machtstrukturen unseren
Blick determinieren. Die gut sichtbare
Positionierung der Gefangniszelle in
einem Glaspavillon an einem stark
frequentierten Ort in der Stadt betont
diese Dimension zusatzlich.

So wie bei einem Skype-Gespréach
mit Conrad, bei dem es stets schwer
féllt, nicht weiter zu plaudern, selbst
wenn schon Stunden vergangen
sind - es gibt immer noch etwas

zu sagen! —féllt es schwer, Texte
iiber seine Arbeit kurz zu halten.
Aber es raubt der Ausstellung ihre
Kraft, wenn man versucht, sie allzu
genau zu erkléaren. Die Arbeiten
bewirken im Raum viel mehr, als

ich jemals auf Papier festhalten



konnte. Aus diesem Grund bleibt

mir nicht mehr als jenen zu danken,
die so engagiert an der Entstehung
dieser Ausstellung gearbeitet haben.
Besonderer Dank gilt Carol Greene
fiir ihre Unterstiitzung und ihren
Enthusiasmus fiir die Ausstellung
und Nicolaus Schafhausen, der mich
eingeladen hat, diese Ausstellung fiir
die Kunsthalle Wien zu kuratieren.
Aber vor allem gilt mein Dank Tony
Conrad selbst. Es war eine gro3e
Freude, mit ihm zu arbeiten.

GEMALDE:
Uber zwei Ecken

Tony Conrad

Wenn Mike Kelley die Gefangenen

in der Zelle nebenan anschreit, ist er
von uns isoliert — in seiner Erzahlung,
durch die Gitter, durch seinen Tod
und durch die Zeit — da dieser Film
vor dreiBig Jahren gedreht worden
ist. Seine energische Hasslichkeit
reichert sich an mit uns, auf jene
»theatrale®“ Art und Weise, wie der
Betrachter minimalistische Skulpturen
begleitet und aktualisiert [vgl. Michael
Fried, ,,Art and Objecthood“]. Die
Zellentiir steht offen: Wir sind da,
wieder mit Mike zusammen, als
kulturelle Konfiguration, in einer
Zusammenballung von AuBBenseiter-
Werten: als AuBenseiter gegeniiber
dem Geféngnis, dem Tod und der
Geschichte. Urspriinglich wurde mit
der Arbeit an dem Film begonnen

in Erwartung, dass er viel spater
fertiggestellt werden wiirde, aber
natiirlich nicht erst nach dem Tod
eines Protagonisten. Das Setting hier

ist die Replik jenes Originals, das
noch immer in meinem Atelier steht,
eine Replik, die wie das Original ein
Zeichen setzt. Besuchen Sie mein
Atelier; die Zellen fordern einen

auf, einzutreten; die offenen Tiiren
versprechen Transparenz und nicht
Gefangenschaft.

Es handelt sich um eine soziale
Transparenz, gepaart (durch die
Matrix der Zellengitter) mit visueller
Transparenz. Die gemischte Paarung
von sozialer Transparenz und einer
Bild/Ton-Durchldssigkeit hat mehr
als einmal als kultureller Katalysator
gedient: sehr offensichtlich im Fall
von John Cages 4°33”, das den
Komponisten ausradiert hat, sowie
im Fall von Brunelleschi und Alberti
und des Beginns der langlebigen
Herrschaft der Zentralperspektive.

Brunelleschis Architekturentwiirfe
verlangen ein Verstandnis der
Wiedergabe der drei Dimensionen
als zweidimensionale Diagramme
oder Gemalde. Parallelprojektionen
bieten eine Lésung fiir dieses
Problem; projektive Geometrie und
Zentralperspektive eine andere.

Uberlegungen zu den
Produktionsstrategien und
Betrachtersituationen, welche die
Zentralperspektive mit sich bringt,
erzeugen einen Diskurs, der auf
dem Standpunkt des Betrachters
basiert — oder, in zeitgendssischer
Terminologie: auf einem Diskurs des
Blicks. Ein solcher Diskurs bildete
die notwendige Vorgeschichte

zur Entwicklung der klassischen
Optik, welche die Lichtlinien

als Ubertragungswege durch
transparente Medien ausfindig



macht. Diese Ubertragungswege
sind Produkte der ,,Sehlinien®, die
im griechischen Denken entstanden
sind, als man sich vorstellte, dass
das Sehen gewissermafien aus
dem Auge oder den Augen des
Betrachters ausstrahlt.

Eine ebenso ungerechtfertigte
Fiktion wie diese Sehlinien ist der
Blick — ein Konzept, das vollstandig
abgeldst ist von dem physikalischen

Verstandnis von Licht als ,,Strahlen®.

Die Vorstellung des ,,Blicks“ ist in
einem zeitgenéssischen Sinne nicht
auf die Logik der Malerei oder des
Kinos anwendbar. Die Vorstellung,
dass eine kleine Blende irgendwie
bedeutungsvoll die Interessen

und die optische Einstellung des
Betrachters vermittelt, sollte ad acta
gelegt werden, wenn ein kohédrenter
Gedanke iiber die Perspektive

oder liber die Beziehung zwischen
Betrachtern und kulturellen
Gegenstinden weiter vertieft
werden soll.

Meine Glasarbeiten, Paintings
betitelt, veranschaulichen die
diskursive Differenz zwischen
physikalischer Sicht und dem
,Blick®“. Hier ordnet sich das Sehen
entlang zweier paradoxerweise
inkompatibler Pfade: einer folgt der
Transparenz des Glases; der andere
ist die konzeptuelle Anziehungskraft,
die auf den Betrachter durch die
Anwesenheit des Lochs ausgeiibt
wird. Tatséchlich steht diese
Konfiguration ihrer eigenen formalen
Prasentationsweise entgegen; sie
leugnet die ,,,Enteignung‘ anstatt

der ,Aneignung‘, den ,Maler ohne
Gemalde und Gemalde ohne

Maler‘, den ,Shandyismus‘ und

den Formalismus in seiner neuen
Auspragung“ — um Michael Krebbers
Formulierung zu verwenden [vgl.
Artforum International 46:9, S. 348].
Diese divergierenden Modalitéten
spiegeln gewissermaRen ein
zeitgendssisches Bewusstsein,
dass alles, was gesehen wird, auch
Gegenstand der Uberwachung ist.
Im mechanischen Zeitalter war die
primare Uberwachungstechnologie
letztlich das Guckloch, obschon
die heutige Uberwachung ohne
Loch funktioniert.

Nichts davon hat irgendetwas mit
»Interaktivitat“ zu tun. Dennoch
wird das Betrachten eines
Kunstwerkes - jedes Kunstwerks
—in gewissem Sinne als Teilhabe
an dessen Besitz verstanden.
Diese subjektive Voraussetzung
der Aneignung fordert ein falsches
Bewusstsein von 6ffentlichem Raum,
eines Allgemeingutes visueller
Ubereinkiinfte und Besorgnis.

Das Grommet Horn (ca. 1970)

ist eine friihe Klanganalogie zu

den Paintings. Indem man durch

die Gummitiillen, mit denen eine
Plastikflasche durchstochen wurde,
blast, lassen sich kleine Gerausche
produzieren. Die Verunsicherung
dariiber, ob der Atem in die Flasche
hinein oder aus ihr herausstrémen
soll, nimmt die Unbestimmtheit der
offenen Gefangnistiir vorweg, bei
der es kein Eingesperrtsein gibt und
weder ein Rein noch Raus. Es gibt
hier keine Logik von ,,Freiheit*“ oder
»Kontrolle“; fiir den Beobachter gibt
es weder Stasis noch Fixpunkt.

Die Vorstellung eines unbeweglichen
Betrachters war in der Renaissance
die Grundvoraussetzung fiir die



Einfilhrung der Zentralperspektive.
Aber aus der Distanz, die um zwei
Ecken verlauft, gibt es immer

nur Bewegung. Nichts steht

still - der Galeriebesuch ist eine
kontinuierliche Bewegung ohne das,
was Tanzer als ,,stilling hiccups*®
bezeichnen. Die Zeit, die man mit der
Betrachtung eines Werks verbringt,
bevor man sich wieder bewegt,
betragt keine zwei Minuten; sie ist
von unbestimmbarer Dauer.

Lécher gelten, vielleicht als ein
Produkt ménnlichen Begehrens,

als Méglichkeiten des Ein- und
Durchgangs. Die Offentlichkeit
beschiftigt sich mit einer

imaginaren Metaphorik, die von
»Wurmléchern, Tlirspionen,
Nadel6hren und Schliisselléchern als
opportunistischen Voraussetzungen
zur Penetration reicht. Die geéffnete
Zellentiir, obschon sie mit einem
richtigen Schloss und einem
Schliissel ausgestattet ist, fleht nach
diszipliniertem Arrest. Fiir einen
Besucher ist die Gefdngniszelle
nichtsdestotrotz ein Akkumulator

- ein ,verletzlicher Akkumulations*-
Akkumulator, um Paige Sarlins
Begriff aufzugreifen: das heiBt, sie
funktioniert kulturell als ein Attraktor
fir den Austausch von Vorstellungen,
Ideenfindung, kulturellem Kapital,
Energie und Erinnerung [vgl. Sarlin, P.
http://reviewsinculture.com/special-
issue/review14.html].
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Tony Conrad, Grommet Horn 11,2005, © Tony Conrad, Courtesy
the artist and Galerie Daniel Buchholz, Berlin and Cologne

Tony Conrad
Two Degrees of
Separation

Gareth Long

Two Degrees of Separation —or

Uber zwei Ecken —is an exhibition by
the multi-talented and multi-faceted
Tony Conrad (*1940, Concord, New
Hampshire, USA), that highlights the
different ‘multis’ that make up his
complex, yet nuanced practice. As a
cultural icon, Conrad has made great
contributions to a variety of arenas,
but in this exhibition we are excited
to focus on his art practice. To even
suggest a separation between his



kinds of output is misleading, however.
In the process of working on and
conceiving of this exhibition | spoke
to Tony about how uncomfortable |
was with the punctuation that | felt
belied his practice. One invariably
ends up writing those all-too-familar
lists, ‘composer COMMA musician
COMMA filmmaker COMMA artist
COMMA performer COMMA...."’ and
these commas, | suggested to Tony,
were misleading. As art historian
Branden W. Jospeh eloquently spends
an entire book pointing out, Conrad

is the first true ‘crossover artist’. And
it’s the fluidity and ease with which

he crosses over that has been the
genesis point for my admiration of
Conrad’s work. So much breath is
spent talking about the perceived rise
ininterdisciplinary practices today.

| think many could take a cue from
Tony Conrad.

The idea of this faulty punctuation
plays outin the exhibition. A series of
glass panels are suspended from the
ceiling of the exhibition space. These
works, which Conrad titles Paintings,
have a legible relationship to the
glass pavilion structure of Kunsthalle
Wien Karlsplatz, but also embody a
humorous twofold transparency: each
panel of glass has had a small “peep
hole” cutinto it. Who needs a peep
hole in a clear glass screen? These
sculptures work as mute-dividers in
the space. As a way to separate the
different works in the exhibition, they
also —being transparent — make it
obvious that as an object to fashion
boundaries, they fail. In fact, they fail
twice. Instead they become a lens
through which the other works can
be seen. Tony is inviting us to look
through these Paintings. Arguably,

he’s imposing a sort of power over
the viewer, guiding them to look in

a particular way: use the peep hole,
don’tlook through the glass or around
the structure.

And this brings us to one of the other
major concerns developed in this
exhibition. In his work Conrad has
long addressed a variety of power
structures, and in this exhibition in
particular, those surrounding notions
of confinement, and transparency —
both in terms of social constructs and
those imposed by the various media
he employs. As a central work in

Two Degrees of Separation/Uber
zwei Ecken, Conrad has recreated a
jail cell—complete with cot, toiletand
sink —that also serves as an object
that a video will be both projected on
to and through. This video, whose
participants include a number of
artists such as Tony Oursler and the
late Mike Kelley, was shot on16mm in
1982 and 1983. It was originally started
with the expectation that it would be
concluded much later, and is now
comprised of selections from six hours
of footage, separated by blips and
shot changes, that depict the antics
of oddly indifferent inmates, from
nonsensical singing to taunting banter.
This jail cell —a replica of the original
that still stands in Conrad’s Buffalo
studio where the film was shot — sits
with its door wide open. As Conrad
puts it, “Visit my studio; cells beckon
one to enter; the open doors promise
transparency, not confinement.”

To play on an exploitation genre

—the “Women in Prison” trope —
Conrad is also asking us, as he is with
the glass Paintings, to examine how
we look, and the power structures that



determine our gazes. Having a jail cell
visibly situated in a glass box in a park
in an extremely busy part of town, can
only heighten this.

As with a Skype conversation with
Tony, where it’s always hard to not
keep talking even after an hour
has elapsed - there is always more
to be said! —it’s hard to keep any
writing about his work brief. But it’s
a disservice to the strength of the
exhibition to explain it away. The
works do much more in the space
than | ever could on a page. So with
that the only thing | have left to do
is to thank those who have worked
so hard to make this exhibition
come to fruition. Especially to
Carol Greene for her support and
enthusiasm toward this exhibition.
To Nicolaus Schafhausen, the
director of Kunsthalle Wien, for the
invitation — and privilege — to make
this exhibition with Tony. But most
of all to Tony himself. Not only has
he been an absolute joy to work
with, but his generosity of mind and
spirit has made this an incredibly
rewarding experience.

PAINTING:
Two Degrees of
Separation

Tony Conrad

When Mike Kelley yells at the
prisoners in the cell next to his, he is
isolated from us — by his narrative,
by the bars, by his death, and by
time — since this film was recorded

thirty years ago. His spirited

ugliness accumulates with us, in

the “theatrical” way that a viewer
accompanies and actualizes minimal
sculpture. [See Fried, Michael.

“Art and Objecthood”.]

The cell door is open: we are there,
with Mike again, as a cultural
configuration, in an agglutination

of outsider values: as outsiders

to prison, to death, and to history.
Originally the film was begun in

the expectation that it would be
concluded much, much later, but not
after a death, of course. The set here
is a replica of the original that still
stands in my studio, a replica that
like the original, beckons. Visit my
studio; the cells bid one to enter;

the open doors promise transparency,
not confinement.

This is social transparency, coupled
(through the cell-bar matrix) with visual
transparency. A composite coupling of
social and audio/visual transparency
has served as a cultural catalyst more
than once: very notably in the case

of John Cage’s 4’ 33”, which erased
the composer; also in the instance

of Brunelleschi and Alberti and their
implementation of the long-surviving
regime of linear perspective.

Brunelleschi’s architectural designs
demanded an understanding of

the rendering of three dimensions
as two-dimensional diagrams or
paintings. Orthographic diagrams
provide one solution to this problem;
projective geometry and linear
perspective provide another.

Reflections upon the production
tactics and viewership situations



involved in linear perspective
paintings generated a discourse
based on point of view —orin
contemporary language,

a discourse of the gaze. Such
adiscourse was a necessary
antecedent to the development

of classical optics, which traces
light lines as transmission paths
through transparent media. These
transmission paths are descendants
of the “lines of sight” that arose in
Greek thought when it was imagined
that sight somehow emanated from
the eye or eyes of the viewer.

Just as much an unjustifiable fiction
as these lines of sight is the gaze — a
concept that is completely separable
from the physical understanding

of light “rays.” The idea of “gaze”

is no longer applicable to the

logic of painting or cinema in any
contemporary sense. The idea

that somehow a small aperture
meaningfully conveys the interests
and visual engagement of a viewer
needs to be set aside if any coherent
thought about perspective, or about
the relation between viewers and
cultural objects, is to develop further.

My glass pieces, titled Painting,
illustrate the discursive differential
between physical vision and the “gaze.’
Here seeing is directed along two
paradoxically incompatible pathways:
one follows the transparency of

glass; the other is engendered by the
conceptual magnetism exerted upon
the viewer by the presence of the hole.
In effect this configuration conflicts
with its own formal presentation; it
denies “‘expropriation’ instead of
‘appropriation,’ ‘painters without
paintings and paintings without

painters,’ ‘shandyism,” and formalism
in its new form” — to use Michael
Krebber’s terms. [In Artforum
International 46:9 p.348.]Inasense
these divergent modalities reflect
acontemporary awareness that
everything seen is also subject to
surveillance. In the mechanical era
the prime surveillance technology
was after all the peep-hole, though
surveillance today sees without a hole.

None of this has anything to do with
“interactivity.” However, looking at
an art work, any art work, is generally
understood to be participating, in a
certain sense, in its ownership. This
subjective condition of appropriation
encourages a false awareness of
public space, of a commons of visual
apprehension and understanding.

The Grommet Horn (ca.1970) is an
early sonic analog of the Paintings.
Tiny noises may be produced by
blowing out through grommets

that puncture a plastic bottle. The
confusion of whether breath shall
pass in or out of the bottle presages
the indeterminacy of the open jalil
cell, in which there is no confinement
and neitherin nor out. As in the
other pieces, there is no logic here of
“freedom” or “control;” no stasis or
fixed point remains for the observer.
The conception of a stationary viewer
was the founding principle for the
introduction of linear perspective in
the renaissance. But at the distance
of two degrees of separation there

is always only movement. Nothing is
still —the gallery visit is in continuous
motion, without what dancers call
“stilling hiccups.” The time spent
examining a work before moving on is
not 2 minutes; itis indeterminate.



Perhaps as a product of male desire,
holes are thought of as opportunities
for passage and entry. The public
occupies itself with imaginary
imagery as diverse as “wormholes”,
peep-holes, pinholes, and keyholes
as opportunistic conditions for
penetration. The open jail cell, though
fitted with a true lock and key, begs
the issue of disciplined confinement.
Instead, for a visitor the jail cell is

an accumulator —a “vulnerable
accumulation” accumulator, to
invoke Paige Sarlin’s term: that is, it
functions culturally as an attractor
for interchanges of conception,
ideation, cultural capital, energy,
and memory. [See Sarlin, P. http://
reviewsinculture.com/special-issue/
review14.html]
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