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Ein Bericht fur
eine Akademie
Franz Kafka

Hohe Herren von der Akademie!

Sie erweisen mir die Ehre, mich aufzufordern, der Akademie einen Bericht Giber mein
affisches Vorleben einzureichen.

In diesem Sinne kann ich leider der Aufforderung nicht nachkommen. Nahezu funf Jahre
trennen mich vom Affentum, eine Zeit, kurz vielleicht am Kalender gemessen, unendlich
lang aber durchzugaloppieren, so wie ich es getan habe, streckenweise begleitet von
vortrefflichen Menschen, Ratschldgen, Beifall und Orchestralmusik, aber im Grunde
allein, denn alle Begleitung hielt sich, um im Bilde zu bleiben, weit vor der Barriere. Diese
Leistung ware unmdglich gewesen, wenn ich eigensinnig hatte an meinem Ursprung, an
den Erinnerungen der Jugend festhalten wollen. Gerade Verzicht auf jeden Eigensinn
war das oberste Gebot, das ich mir auferlegt hatte; ich, freier Affe, fligte mich diesem
Joch. Dadurch verschlossen sich mir aber ihrerseits die Erinnerungen immer mehr. War
mir zuerst die Riickkehr, wenn die Menschen gewollt hatten, freigestellt durch das ganze
Tor, das der Himmel tber der Erde bildet, wurde es gleichzeitig mit meiner vorwarts
gepeitschten Entwicklung immer niedriger und enger; wohler und eingeschlossener
fuhlte ich mich in der Menschenwelt; der Sturm, der mir aus meiner Vergangenheit
nachblies, sanftigte sich; heute ist es nur ein Luftzug, der mir die Fersen kihlt; und das
Loch in der Ferne, durch das er kommt und durch das ich einstmals kam, ist so klein
geworden, dal ich, wenn Uberhaupt die Krafte und der Wille hinreichen wirden, um bis
dorthin zurtickzulaufen, das Fell vom Leib mir schinden muifte, um durchzukommen.
Offen gesprochen, so gerne ich auch Bilder wahle fir diese Dinge, offen gesprochen: Ihr
Affentum, meine Herren, sofern Sie etwas Derartiges hinter sich haben, kann Ihnen nicht
ferner sein als mir das meine. An der Ferse aber kitzelt es jeden, der hier auf Erden geht:
den kleinen Schimpansen wie den grof3en Achilles.

In eingeschréanktestem Sinne aber kann ich doch vielleicht Ihre Anfrage beantworten,
und ich tue es sogar mit groBer Freude. Das erste, was ich lernte, war: den Handschlag
geben; Handschlag bezeigt Offenheit; mag nun heute, wo ich auf dem Héhepunkte meiner
Laufbahn stehe, zu jenem ersten Handschlag auch das offene Wort hinzukommen. Es wird
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fur die Akademie nichts wesentlich Neues beibringen und weit hinter dem zurlckbleiben,
was man von mir verlangt hat und was ich beim besten Willen nicht sagen kann —
immerhin: es soll die Richtlinie zeigen, auf welcher ein gewesener Affe in die Menschenwelt
eingedrungen ist und sich dort festgesetzt hat. Doch diirfte ich selbst das Geringfiigige,
was folgt, gewi3 nicht sagen, wenn ich meiner nicht véllig sicher ware und meine Stellung
auf allen groRen Varietéblhnen der zivilisierten Welt sich nicht bis zur Unerschiitterlichkeit
gefestigt hatte:

Ich stamme von der Goldkiiste. Dartiber, wie ich eingefangen wurde, bin ich auf fremde
Berichte angewiesen. Eine Jagdexpedition der Firma Hagenbeck — mit dem Fihrer habe
ich Ubrigens seither schon manche gute Flasche Rotwein geleert — lag im Ufergebiisch auf
dem Anstand, als ich am Abend inmitten eines Rudels zur Tranke lief. Man schof3; ich war
der einzige, der getroffen wurde; ich bekam zwei Schisse.

Einen in die Wange; der war leicht, hinterlie3 aber eine gro3e ausrasierte, rote Narbe, die
mir den widerlichen, ganz und gar unzutreffenden, férmlich von einem Affen erfundenen
Namen Rotpeter eingetragen hat, so als unterschiede ich mich von dem unléangst
krepierten, hie und da bekannten, dressierten Affentier Peter nur durch den roten Fleck auf
der Wange. Dies nebenbei.

Der zweite Schuf3 traf mich unterhalb der Hiifte. Er war schwer; er hat es verschuldet,

daf ich noch heute ein wenig hinke. Letzthin las ich in einem Aufsatz irgendeines der
zehntausend Windhunde, die sich in den Zeitungen Uber mich auslassen: meine Affennatur
sei noch nicht ganz unterdriickt; Beweis dessen sei, daf3 ich, wenn Besucher kommen,

mit Vorliebe die Hosen ausziehe, um die Einlaufstelle jenes Schusses zu zeigen. Dem Kerl
sollte jedes Fingerchen seiner schreibenden Hand einzeln weggeknallt werden. Ich, ich
darf meine Hosen ausziehen, vor wem es mir beliebt; man wird dort nichts finden als einen
wohlgepflegten Pelz und die Narbe nach einem — wahlen wir hier zu einem bestimmten
Zweck ein bestimmtes Wort, das aber nicht milRverstanden werden wolle — die Narbe nach
einem frevelhaften Schul. Alles liegt offen zutage; nichts ist zu verbergen; kommt es auf
Wahrheit an, wirft jeder Gro3gesinnte die allerfeinsten Manieren ab. Wiirde dagegen jener
Schreiber die Hosen ausziehen, wenn Besuch kommt, so hatte dies allerdings ein anderes
Ansehen, und ich will es als Zeichen der Vernunft gelten lassen, daf3 er es nicht tut. Aber
dann mag er mir auch mit seinem Zartsinn vom Halse bleiben!

Nach jenen Schissen erwachte ich — und hier beginnt allmahlich meine eigene
Erinnerung — in einem Kafig im Zwischendeck des Hagenbeckschen Dampfers. Es war
kein vierwandiger Gitterkafig; vielmehr waren nur drei Wande an einer Kiste festgemacht;
die Kiste also bildete die vierte Wand. Das Ganze war zu niedrig zum Aufrechtstehen
und zu schmal zum Niedersitzen. Ich hockte deshalb mit eingebogenen, ewig zitternden
Knien, und zwar, da ich zunachst wahrscheinlich niemanden sehen und immer nur im
Dunkeln sein wollte, zur Kiste gewendet, wahrend sich mir hinten die Gitterstabe ins
Fleisch einschnitten. Man hélt eine solche Verwahrung wilder Tiere in der allerersten
Zeit fur vorteilhaft, und ich kann heute nach meiner Erfahrung nicht leugnen, daf? dies im
menschlichen Sinne tatsachlich der Fall ist.

Daran dachte ich aber damals nicht. Ich war zum erstenmal in meinem Leben ohne
Ausweg; zumindest geradeaus ging es nicht; geradeaus vor mir war die Kiste, Brett fest
an Brett gefligt. Zwar war zwischen den Brettern eine durchlaufende Licke, die ich, als ich
sie zuerst entdeckte, mit dem gliickseligen Heulen des Unverstandes begrti3te, aber diese
Licke reichte bei weitem nicht einmal zum Durchstecken des Schwanzes aus und war mit
aller Affenkraft nicht zu verbreitern.

Ich soll, wie man mir spater sagte, ungewohnlich wenig Larm gemacht haben, woraus

man schlof, daf3 ich entweder bald eingehen, oder daf3 ich, falls es mir gelingt, die

erste kritische Zeit zu Uberleben, sehr dressurfahig sein werde. Ich Uberlebte diese Zeit.
Dumpfes Schluchzen, schmerzhaftes FlIohesuchen, miides Lecken einer KokosnufR3,
Beklopfen der Kistenwand mit dem Schadel, Zungenblecken, wenn mir jemand nahekam,
— das waren meine ersten Beschéaftigungen in dem neuen Leben. In alledem aber doch nur
das eine Gefuhl: kein Ausweg. Ich kann nattrlich das damals affenmaBig Geflhlte heute
nur mit Menschenworten nachzeichnen und verzeichne es infolgedessen, aber wenn ich
auch die alte Affenwahrheit nicht mehr erreichen kann, wenigstens in der Richtung meiner
Schilderung liegt sie, daran ist kein Zweifel.

Ich hatte doch so viele Auswege bis hierher gehabt und nun keinen mehr. Ich war
festgerannt. Hatte man mich angenagelt, meine Freizligigkeit ware dadurch nicht kleiner
geworden. Warum das? Kratz dir das Fleisch zwischen den FuRzehen auf, du wirst den
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Grund nicht finden. Druck dich hinten gegen die Gitterstange, bis sie dich fast zweiteilt, du
wirst den Grund nicht finden. Ich hatte keinen Ausweg, muf3te mir ihn aber verschaffen,
denn ohne ihn konnte ich nicht leben. Immer an dieser Kistenwand — ich ware unweigerlich
verreckt. Aber Affen gehdren bei Hagenbeck an die Kistenwand — nun, so hérte ich

auf, Affe zu sein. Ein klarer, schéner Gedankengang, den ich irgendwie mit dem Bauch
ausgeheckt haben muf3, denn Affen denken mit dem Bauch.

Ich habe Angst, dal man nicht genau versteht, was ich unter Ausweg verstehe. Ich
gebrauche das Wort in seinem gewdhnlichsten und vollsten Sinne. Ich sage absichtlich
nicht Freiheit: ich meine nicht dieses grofl3e Geflihl der Freiheit nach allen Seiten. Als

Affe kannte ich es vielleicht, und ich habe Menschen kennen gelernt, die sich danach
sehnen. Was mich aber anlangt, wollte ich Freiheit weder damals noch heute. Nebenbei:
mit Freiheit betrligt man sich unter Menschen allzuoft. Und so wie die Freiheit zu

den erhabensten Geflihlen zahlt, so auch die entsprechende Enttauschung zu den
erhabensten. Oft habe ich in den Varietés vor meinem Auftreten irgendein Klinstlerpaar
oben an der Decke an Trapezen hantieren sehen. Sie schwangen sich, sie schaukelten,
sie sprangen, sie schwebten einander in die Arme, einer trug den anderen an den Haaren
mit dem Gebif3. ,Auch das ist Menschenfreiheit®, dachte ich, , selbstherrliche Bewegung!*
Du Verspottung der heiligen Natur! Kein Bau wiirde standhalten vor dem Geléachter des
Affentums bei diesem Anblick.

Nein, Freiheit wollte ich nicht. Nur einen Ausweg; rechts, links, wohin immer ich

stellte keine anderen Forderungen. Sollte der Ausweg auch nur eine Tauschung sein,

die Forderung war klein, die Tauschung wirde nicht grof3er sein. Weiterkommen,
weiterkommen! Nur nicht mit aufgehobenen Armen stillstehen, angedriickt an eine
Kistenwand!

Heute sehe ich klar: ohne gréRte innere Ruhe hatte ich nie entkommen kénnen. Und
tatsachlich verdanke ich vielleicht alles, was ich geworden bin, der Ruhe, die mich nach
den ersten Tagen dort im Schiff iberkam. Die Ruhe wiederum aber verdankte ich wohl den
Leuten vom Schiff.

Es sind gute Menschen, trotz allem. Gern erinnere ich mich noch heute an den Klang
ihrer schweren Schritte, der damals in meinem Halbschlaf wiederhallte. Sie hatten die
Gewohnheit, alles auBerst langsam in Angriff zu nehmen. Wollte sich einer die Augen
reiben, so hob er die Hand wie ein Hangegewicht. lhre Scherze waren grob, aber herzlich.
Ihr Lachen war immer mit einem gefahrlich klingenden, aber nichts bedeutenden Husten
gemischt. Immer hatten sie im Mund etwas zum Ausspeien, und wohin sie ausspieen,
war ihnen gleichgiiltig. Immer klagten sie, da3 meine Fléhe auf sie Uberspringen, aber
doch waren sie mir deshalb niemals ernstlich bése; sie wu3ten eben, daf3 in meinem Fell
Fl6éhe gedeihen und dal3 Fléhe Springer sind; damit fanden sie sich ab. Wenn sie dienstfrei
waren, setzten sich manchmal einige im Halbkreis um mich nieder, sprachen kaum,
sondern gurrten einander nur zu; rauchten, auf Kisten ausgestreckt, die Pfeife; schlugen
sich aufs Knie, sobald ich die geringste Bewegung machte; und hie und da nahm einer
einen Stecken und kitzelte mich dort, wo es mir angenehm war. Sollte ich heute eingeladen
werden, eine Fahrt auf diesem Schiffe mitzumachen, ich wirde die Einladung gewif3
ablehnen, aber ebenso gewil ist, da es nicht nur haBliche Erinnerungen sind, denen ich
dort im Zwischendeck nachhangen wirde.

Die Ruhe, die ich mir im Kreise dieser Leute erwarb, hielt mich vor allem von jedem
Fluchtversuch ab. Von heute aus gesehen scheint es mir, als hatte ich zumindest geahnt,
daf ich einen Ausweg finden misse, wenn ich leben wolle, daf’ dieser Ausweg aber nicht
durch Flucht zu erreichen sei. Ich weif3 nicht mehr, ob Flucht méglich war, aber ich glaube
es; einem Affen sollte Flucht immer mdglich sein. Mit meinen heutigen Zahnen muB ich
schon beim gewoéhnlichen Nisseknacken vorsichtig sein, damals aber hatte es mir wohl im
Lauf der Zeit gelingen missen, das Turschlof3 durchzubeif3en. Ich tat es nicht. Was wére
damit auch gewonnen gewesen? Man hatte mich, kaum war der Kopf hinausgesteckt,
wieder eingefangen und in einen noch schlimmeren Kéfig gesperrt, oder ich hatte mich
unbemerkt zu anderen Tieren, etwa zu den Riesenschlangen mir gegenuber fllichten
kénnen und mich in ihren Umarmungen ausgehaucht, oder es ware mir gar gelungen,
mich bis aufs Deck zu stehlen und tiber Bord zu springen, dann hatte ich ein Weilchen auf
dem Weltmeer geschaukelt und wére ersoffen. Verzweiflungstaten. Ich rechnete nicht so
menschlich, aber unter dem EinfluR meiner Umgebung verhielt ich mich so, wie wenn ich
gerechnet hatte.

Ich rechnete nicht, wohl aber beobachtete ich in aller Ruhe. Ich sah diese
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Menschen auf und ab gehen; immer die gleichen Gesichter; die gleichen Bewegungen;
oft schien es mir, als wére es nur einer. Dieser Mensch oder diese Menschen gingen

also unbehelligt. Ein hohes Ziel ddmmerte mir auf. Niemand versprach mir, daf3, wenn
ich so wie sie werden wirde, das Gitter aufgezogen werde. Solche Versprechungen fir
scheinbar unmégliche Erflllungen werden nicht gegeben. Lést man aber die Erflllungen
ein, erscheinen nachtraglich auch die Versprechungen genau dort, wo man sie friher
vergeblich gesucht hat. Nun war an diesen Menschen an sich nichts, was mich sehr
verlockte. Ware ich ein Anhanger jener erwahnten Freiheit, ich hatte gewi3 das Weltmeer
dem Ausweg vorgezogen, der sich mir im triiben Blick dieser Menschen zeigte. Jedenfalls
aber beobachtete ich sie schon lange vorher, ehe ich an solche Dinge dachte, ja die
angehéuften Beobachtungen dréangten mich erst in die bestimmte Richtung.

Es war so leicht, die Leute nachzuahmen. Spucken konnte ich schon den ersten
Tag. Wir spuckten einander dann gegenseitig ins Gesicht; der Unterschied war nur, dal
ich mein Gesicht nachher reinleckte, sie ihres nicht. Die Pfeife rauchte ich bald wie ein
Alter; drickte ich dann auch noch den Daumen in den Pfeifenkopf, jauchzte das ganze
Zwischendeck; nur den Unterschied zwischen der leeren und der gestopften Pfeife
verstand ich lange nicht.

Die meiste Miihe machte mir die Schnapsflasche. Der Geruch peinigte mich; ich
zwang mich mit allen Kréaften; aber es vergingen Wochen, ehe ich mich Uberwand. Diese
inneren Kdmpfe nahmen die Leute merkwirdigerweise ernster als irgend etwas sonst an
mir. Ich unterscheide die Leute auch in meiner Erinnerung nicht, aber da war einer, der
kam immer wieder; allein oder mit Kameraden; bei Tag, bei Nacht; zu den verschiedensten
Stunden; stellte sich mit der Flasche vor mich hin und gab mir Unterricht. Er begriff mich
nicht; er wollte das Réatsel meines Seins I6sen. Er entkorkte langsam die Flasche und
blickte mich dann an, um zu prifen, ob ich verstanden habe; ich gestehe, ich sah ihm
immer mit wilder, mit Gberstirzter Aufmerksamkeit zu; einen solchen Menschenschiler
findet kein Menschenlehrer auf dem ganzen Erdenrund; nachdem die Flasche entkorkt
war, hob er sie zum Mund; ich mit meinen Blicken ihm nach bis in die Gurgel; er nickt,
zufrieden mit mir, und setzt die Flasche an die Lippen; ich, entzlickt von allmahlicher
Erkenntnis, kratze mich quietschend der Lange und Breite nach, wo es sich trifft; er freut
sich, setzt die Flasche an und macht einen Schluck; ich, ungeduldig und verzweifelt, ihm
nachzueifern, verunreinige mich in meinem Kéfig, was wieder ihm groRe Genugtuung
macht; und nun weit die Flasche von sich streckend und im Schwung sie wieder
hinauffiihrend, trinkt er sie, Ubertrieben lehrhaft zurlickgebeugt, mit einem Zuge leer. Ich,
ermattet von allzu grol’em Verlangen, kann nicht mehr folgen und hange schwach am
Gitter, wahrend er den theoretischen Unterricht damit beendet, dal? er sich grinsend den
Bauch streicht. )

Nun erst beginnt die praktische Ubung. Bin ich nicht schon allzu erschépft durch das
Theoretische? Wohl, allzu erschopft. Das gehdrt zu meinem Schicksal. Trotzdem greife ich,
so gut ich kann, nach der hingereichten Flasche, entkorke sie zitternd; mit dem Gelingen
stellen sich allmahlich neue Krafte ein; ich hebe die Flasche, vom Original schon kaum zu
unterscheiden, setze sie an und — — und werfe sie mit Abscheu, mit Abscheu, trotzdem
sie leer ist und nur noch der Geruch sie flillt, werfe sie mit Abscheu auf den Boden. Zur
Trauer meines Lehrers, zur groBeren Trauer meiner selbst; weder ihn noch mich versdéhne
ich dadurch, daB3 ich auch nach dem Wegwerfen nicht vergesse, ausgezeichnet meinen
Bauch zu streichen und dabei zu grinsen.

Allzuoft nur verlief so der Unterricht. Und zur Ehre meines Lehrers: er war mir nicht bése;
wohl hielt er mir manchmal die brennende Pfeife ans Fell, bis es irgendwo, wo ich nur
schwer hinreichte, zu glimmen anfing, aber dann |6schte er es selbst wieder mit seiner
riesigen guten Hand; er war mir nicht bdse; er sah ein, da3 wir auf der gleichen Seite gegen
die Affennatur kdmpften und daf’ ich den schwereren Teil hatte.

Was fur ein Sieg dann allerdings fir ihn wie fur mich, als ich eines Abends vor groBem
Zuschauerkreis — vielleicht war ein Fest, ein Grammophon spielte, ein Offizier erging

sich zwischen den Leuten — als ich an diesem Abend, gerade unbeachtet, eine vor
meinem Kafig versehentlich stehen gelassene Schnapsflasche ergriff, unter steigender
Aufmerksamkeit der Gesellschaft sie schulgerecht entkorkte, an den Mund setzte und
nun ohne Zbgern, ohne Mundverziehen, als Trinker von Fach, mit rund gewélzten Augen,
schwappender Kehle, wirklich und wahrhaftig leer trank, nicht mehr als Verzweifelter,
sondern als Kinstler sie hinwarf, zwar vergal? den Bauch zu streichen, daflir aber, weil

ich nicht anders konnte, weil es mich drangte, weil mir die Sinne rauschten, kurz und gut:
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~Halloh!* ausrief, in Menschenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in die Menschengemeinschaft
sprang und ihr Echo: ,,Hort nur, er spricht!“ wie einen Ku3 auf meinem ganzen
schweil3triefenden Korper fihlte.

Ich wiederhole: es verlockte mich nicht, die Menschen nachzuahmen; ich ahmte nach,
weil ich einen Ausweg suchte, aus keinem andern Grund. Auch war mit jenem Sieg wenig
getan. Die Stimme versagte mir sofort wieder; stellte sich erst nach Monaten ein; der
Widerwille gegen die Schnapsflasche kam sogar noch verstarkter. Aber meine Richtung
allerdings war mir ein fur allemal gegeben.

Als ich in Hamburg dem ersten Dresseur Ubergeben wurde, erkannte ich bald die zwei
Mdglichkeiten, die mir offen standen: zoologischer Garten oder Varieté. Ich zégerte

nicht. Ich sagte mir: setze alle Kraft an, um ins Varieté zu kommen; das ist der Ausweg;
zoologischer Garten ist nur ein neuer Gitterkafig; kommst du in ihn, bist du verloren.

Und ich lernte, meine Herren! Ach, man lernt wenn man muf3; man lernt, wenn man einen
Ausweg will; man lernt rlicksichtslos. Man beaufsichtigt sich selbst mit der Peitsche; man
zerfleischt sich beim geringsten Widerstand. Die Affennatur raste, sich Uberkugelnd, aus
mir hinaus und weg, so dal’ mein erster Lehrer selbst davon fast affisch wurde, bald den
Unterricht aufgeben und in eine Heilanstalt gebracht werden muf3te. Glicklicherweise kam
er bald wieder hervor.

Aber ich verbrauchte viele Lehrer, ja sogar einige Lehrer auf einmal. Als ich meiner
Fahigkeiten schon sicherer geworden war, die Offentlichkeit meinen Fortschritten

folgte, meine Zukunft zu leuchten begann, nahm ich selbst Lehrer auf, lieR sie in finf
aufeinanderfolgenden Zimmern niedersetzen und lernte bei allen gleichzeitig, indem ich
ununterbrochen aus einem Zimmer in das andere sprang.

Diese Fortschritte! Dieses Eindringen der Wissensstrahlen von allen Seiten ins
erwachende Hirn! Ich leugne nicht: es beglickte mich. Ich gestehe aber auch ein: ich
Uberschétzte es nicht, schon damals nicht, wieviel weniger heute. Durch eine Anstrengung,
die sich bisher auf der Erde nicht wiederholt hat, habe ich die Durchschnittsbildung eines
Européers erreicht. Das wére an sich vielleicht gar nichts, ist aber insofern doch etwas, als
es mir aus dem Ké&fig half und mir diesen besonderen Ausweg, diesen Menschenausweg
verschaffte. Es gibt eine ausgezeichnete deutsche Redensart: sich in die Blsche schlagen;
das habe ich getan: ich habe mich in die Blische geschlagen. Ich hatte keinen anderen
Weg, immer vorausgesetzt, dal3 nicht die Freiheit zu wahlen war.

Uberblicke ich meine Entwicklung und ihr bisheriges Ziel, so klage ich weder, noch bin

ich zufrieden. Die Hande in den Hosentaschen, die Weinflasche auf dem Tisch, liege

ich halb, halb sitze ich im Schaukelstuhl und schaue aus dem Fenster. Kommt Besuch,
empfange ich ihn, wie es sich geblhrt. Mein Impresario sitzt im Vorzimmer; laute ich,
kommt er und hoért, was ich zu sagen habe. Am Abend ist fast immer Vorstellung, und

ich habe wohl kaum mehr zu steigernde Erfolge. Komme ich spat nachts von Banketten,
aus wissenschaftlichen Gesellschaften, aus gemditlichem Beisammensein nach Hause,
erwartet mich eine kleine halbdressierte Schimpansin, und ich lasse es mir nach Affenart
bei ihr wohlgehen. Bei Tag will ich sie nicht sehen; sie hat namlich den Irrsinn des
verwirrten dressierten Tieres im Blick; das erkenne nur ich, und ich kann es nicht ertragen.
Im ganzen habe ich jedenfalls erreicht, was ich erreichen wollte. Man sage nicht, es ware
der Mihe nicht wert gewesen. Im Ubrigen will ich keines Menschen Urteil; ich will nur
Kenntnisse verbreiten; ich berichte nur; auch lhnen, hohe Herren von der Akademie, habe
ich nur berichtet.




